雨紻的文字地圖

早上六點從睡夢中被媽叫醒，今天是我預計要去桃園中壢姊姊的租賃處住的日子。其實我不知道姊姊究竟打算要我在中壢住多久，預計是8月份都待在那裡，之後在回家準備9月中旬開學的事宜。

我們搭早上六點四十幾分的區間快車，一路從豐原搭到中壢，臨行前媽在我的袋子裡放進特地準備的水果，以及爸準備的茶葉與茶具，姊妹倆分別由父母騎機車載到火車站會合。之後，我跟著姐姐的腳步上了火車，看著區間火車外的景色，來到中壢。

從高中開始，我時常乘火車通勤，每次都是台中豐原兩地來回，見過的火車站除了小學時去過的集集、車程，高中參加暑期文藝營去的大慶之外，就只有台中站及豐原站了。我的生活圈十分狹小。

很少乘坐北上的列車，尤其是長途的，從豐原到中壢一路上所停靠的站都是我從未見過的城市，火車每經過一個城市就令我更加感受到每一個城鎮都散發著專屬於自己的風俗民情、風貌。最有感觸的大概是后里。

我到過后里，印象最深刻的一次是朋友的男友在鐵馬道開了一家腳踏車出租店，友人在我升上大學的那一年暑假(其實是去年夏天的事情，卻感覺好遙遠)曾帶我到鐵馬道騎車，她領著我騎過后豐鐵馬道，我們經過舊火車軌道的鐵橋、山洞，一路騎到后里，還記得她想帶我去后里馬場，那天卻運氣不好，馬場大門深鎖。我坐在區間快車上，車過后里站時，還認出了右手邊不遠處就是友人曾騎著腳特車帶我騎過的路，我們在那個轉角轉彎，在那裏回頭......，回憶彷彿歷歷在目，我在剎那間掉進了回憶的漩渦中。

區間快車過后里，一樣是得過山洞，過山洞不久，我便看見許多密密麻麻、緊密依偎在一起的建築物，蓋在兩側高山的中間，火車的左右兩邊都是一樣的景色，早晨六點多的陽光不強，照射在這樣的景色下美極了。我看得出了神，恨不得叫火車停一會兒，讓我先將這幅美景拍起來再繼續前進。

火車行，始出發時的精神都是好的，越接近目的地就越是昏昏欲睡，以至於我對旅程後面的幾個城市印象不深。雖是這樣，卻可以感覺的每一個城鎮都有其不同風貌，這是坐在汽車上感覺不到的。從前我有時會搭爸的車陪著到台中載弟弟回家，車子在大街小巷中穿梭，除了鬧區熱鬧之外，城市有些地方較為發達，看不出一樣是掛滿招牌的平凡街道與豐原有何地方不同，經過火車的窗戶，我卻看見了每個城市不同的美。

此刻的我正坐在姊姊租賃處的電腦桌前，打著這篇文章，我想我有一個月的時間可以去體會中壢這個城市是怎麼樣的一個城市。