雨紻的文字地圖

『這群孤臣孽子背後的故事，是一部摧人心肝的悲愴史詩。 ── 白先勇』

談論生死與國民政府來台的書或文章，不少華人作家寫過。我一直在尋找，華人作家當中，誰的作品 能夠以『輕』的筆調寫如此『重』的故事，關於生死，我找到劉梓潔的〈父後七日〉，那麼國民政府來台的那一段往事呢？我至今沒有找到。或許是我讀的書不夠多，或許也是這段歷史太過於沉重，以至於沒有人能夠想到以『輕』的方式來寫。

相較於龍應台的《大江大海一九四九》挾帶著歷史與政治的敏感議題而來，陳少聰《永遠的外鄉人》顯得平靜許多，沒有過多煽情的文字，也看不出想要記錄一個大時代的欲望，僅是以自傳體的方式記述關於自己以及家人的一切、記述自己與兄弟替父母親完成返鄉的旅程。

 『兩段回憶，兩種意象，發生在同一地點。一個陰暗淒厲；一個明媚透剔，一似我的童年，每每蘊含著光亮與陰暗的雙向性。』(頁47)

 文章一開始，作者即與兄弟乘車回到他們童年時待過的城市、母親出生的城市──臨海，一個擁有了二千一百多年歷史的古城。從在巴士上遇到臨海人的情景寫起，慢慢回溯自己在臨海生活的童年。《永遠的外鄉人》有一半的部分是以一個小女孩(作者當時的年紀)的視野來寫、來看的。書中作者提及當她回到童年時住過的外婆家，發現記憶中的院子怎麼小了很多，一些樹不見了，倒是多了幾間屋子；和母親、兄弟一起住的紅樓也比記憶中矮了許多。

在孩子的眼裡，看什麼都是巨大的，不論是長城的牆，還是二層樓高的紅樓。

由於是透過孩子的眼睛看見一切，所以不論是關於臨海的風景或是國共內戰，所流露出來的情感都是真實的，並不刻意經營什麼樣的情緒。

相隔五十年後所再見到的景象，有的改變了，有的卻絲毫不變。看在即將邁入老年的作者眼中，該是多麼令人感到衝擊的畫面。

『我沒想到，當我一個背轉身，我們既是分離也是死別。----《夜奔》』

陳少聰描寫其外婆的章節中，寫到他們準備潛逃到台灣，那場如電影般的情節，她和母親、兄弟坐在卡車上，天色朦朧一片，引擎轟隆轟隆響著，塵埃揚起，車窗外好幾個人都朝著車子後方指指點點，一邊向她的母親示意。陳母探頭望出去，朦朧中有個黑點朝車尾移動，步履蹣跚，那是作者裹著小腳的外婆，留給她最後的影像。

當我讀到這裡時，腦海中突然閃過的是電影《夜奔》的一句台詞(化外音)：「當我一個背轉身，我們既是生離，也是死別。」那一瞬間，我感覺到生離死別是人生不可避免的課題，也是最令人斷腸的。

無論是生離或是死別，它們看起來如此平凡，但在每個人的心裡烙下的，都是不平凡的印記。

『身為外鄉人，我們扮演不了任何戲中的角色，深深感受到自己不屬於這個社會。』(頁247)

作者與其手足、母親逃亡台灣時，解放軍已在臨海進駐一段時間了，他們在台灣與身為國民黨軍官的父親相會。台灣的一切，在他們的眼裡看來充滿熱帶的色彩、身穿『跳舞衣』的漂亮女人腳上踩的卻是木屐。

特別有感覺的是作者的一段話，描述他們在大陸、共產黨執政期間所喊的口號與在台灣時所喊的口號，是兩種不同的思維、不同的政治立場、不同的身分。這件事在現今讀來，是多麼弔詭與諷刺卻在那個年代，是許多人都曾經有過的經驗。