雨紻的文字地圖

最近在臉書上看到國中同學的奶奶過世的消息，每看到他的最新動態就想說些什麼安慰他，但又不知該說些什麼才好。

我很不會安慰人，也很不會表達自己的意思(因為這樣，常常引發出一些誤會)。

對於他的這個狀態，我從未有過任何回應。

隨後想起了自己國一時，一手把我帶大的外婆過世的事情。

我還記得，12/31晚上，她洗碗的時候突然昏倒，救護車將她送到我們家對面的醫院(小四時我早已從外婆家被接回家中)，爸爸接到舅舅的電話，一下班就趕到急診室門口等救護車，醫生說是腦溢血，住進了加護病房。

隔天元旦早上，我進去看了一次，但是來的親戚好多，我只能離她好遠，遠遠地看著插管的她躺在床上，沒有醒來，就那樣睡著。

中午，我躲在樓梯一角，偷聽父母的談話，那是第一次哭，而且是大哭，哭到都被發現了。

下午，醫生說不行了、已經沒有辦法，大人們前去處理後事，我和姐姐、弟弟回到外婆家時，靈堂已經搭好。

出殯那天，我第一次知道什麼叫做淚如雨下，那是我第一次拼命的想擦掉眼淚，但是擦掉了又馬上留下來，以前讀的幼稚園(離外婆家不遠，大家都認識我外婆)園長和老師都來了，弟弟的幼稚園老師臨走前看見我一直哭，擁抱了我好久。

即使已經過了將近十年，原本以為已經忘記了的細節，想不到卻還都記得。

原來，我沒有忘記。

以前看電視劇，劇中的角色告訴另一個角色說：「XXX沒有死，她還活在我的心裡。」每每看到這裡總覺得很老套很狗屁。

後來逐漸可以理解這句話的意思。

對我來說，外婆的臉、身上的氣味、溫度、戴在手上的金戒指、穿在腳上紅黑相間的夾腳拖，甚至是說話的聲音，我都還記得。

不是騙人，當你真正愛著那個人，即使他過世了、不在這個世界上，你或許不能記住他的全部，但你一定會記得你的人生裡，曾經有過一個這樣的人。

所以，她即使已不在這個世界上，但是只要我還記得她，那麼，她就不算是真正的死亡。

不是真正的死亡，因為還有人的回憶裡有他們。

一個人真正的死亡，不是在他身體失去機能的時候，而是當世界上所有的人都遺忘了他，再也沒有人知道他這個人、記得他這個人的時候。

張愛玲說：「當我死的時候，我的爺爺、奶奶會再死一次。」與這個意思相似。

不要再難過，人生是很無常的。

只要你記得，只要你的心不要忘記就好。

収進心裡吧。

收進心裡......