雨紻的文字地圖

宸風死了。

我錯愕地放下手機，一時之間會意不過來。

電話中警察告訴我，他出車禍，事發地點就在離我不遠的兩條街外。他的父親沒接電話，而最後一通電話是打給我的，所以也只能通知我。

天空好像會旋轉似的，我感到強烈的暈眩，幾乎站不住腳。

無視週遭異樣的眼光，我蹲下身子，試圖穩住自己的情緒。

接著，我緩緩起身，拔腿往醫院的方向奔去。

幾天來，我一直在恍惚中過日子，完全被習慣支配著，什麼時候該吃飯，什麼時候該讀書，該洗澡，該睡覺……靠得是長久以來的習慣動作。

我幾乎怪不知道自己在做什麼了。

宸風走的隔天上午，他父親才從中國內地感回來，眼神裡滿是悲慟。

他看見我，只是朝我點點頭，好像之前便知道我似的，靜靜地坐在我身旁，沉默良久，他開口說：「宸風媽媽走的時候，我很難過，怕留在這裡會觸景傷情，那樣會使我崩潰，所以我選擇遠離。我要宸風和我搬離這裡，他不肯，後來我到內地工作，不放心他，想請人照顧他，他卻說他可以照顧自己……我知道，我不是一個好爸爸。」

我不發一語，垂著頭，回想我和他在櫻花樹下認識，他撿到我的書籤，教我聽雨落的聲音，畢業旅行那一天晚上的海……闔上眼，想哭卻沒有眼淚。

心很痛，痛得連呼吸都感覺困難，但是，我，哭不出來，胸臆裡滿滿的淚水，卻找不到洩洪的水閘開關。

宸風的父親將他們家的鑰匙留給我，我認得那一串鑰匙上的飾品，是我送給宸風的禮物，手逢的不織布娃娃，天使造型。

隨著宸風的頭七過去，我連一滴眼淚也沒有流。

我越來越沉默。同學和我說話，我還是會笑，也會有反應，外表的過於正常讓周圍的人擔心，包括我媽，她將我攬在懷裡，告訴我，想哭就哭出來。

心好像有一大半都空了，日子過得渾渾噩噩。

「妳真的沒事？」星期天，小優跑來我家，抱來一堆漫畫說要給我放鬆心情。

我邊看邊笑，笑到肚子很痛，小優看著我，眼裡最多的是擔憂。

「我真的沒事啊。」我放下手中的漫畫，「笑總比哭來得好。」

「我現在寧可看見妳哭。」

告別式那天，我將做好的十字架放在他的靈堂前，這是我答應給他的，我不會遺忘，更不會食言。

之後的某一天，我同阿凜到宸風的住處，幫忙收拾他的遺物。

打開房門如同打開回憶的開關，我似乎摸到了水閘門口，懸在半空中的心和玻璃一樣脆弱。易碎。

站在客廳裡，我看著前些日子常常躺在上面睡覺的沙發和毛毯，那日子離我不遠，就在宸風走的前天而已。

明明是沒多久以前的日子，對我、對他爸爸，對周遭所有人來說，都以變得非常遙遠。

阿凜打開宸風房間的門，讓我先走進去，室內如同往常一樣，我看見吉本芭娜娜的《廚房》安穩地躺桌上，眼淚啪地流下來。

水閘門打開了。

小說上面還壓著一本日記，沒有上鎖，我將日記本移開，輕輕翻著小說，從書中掉出一封信，署名要給我的。

我拆開信封，將信紙展開，紙上有淡淡的香味。

千嵐：

這是我最後一次跟妳道歉了。很抱歉，我沒有向妳說起學測當天為何失約，雖然已過了一段時日，但我腦海裡不時浮起，那天妳站在家門口，縮著身子等我的畫面。那一天天氣很冷吧。

學測當天早晨，我從家裡出發要去妳家接妳，在圓環東路路口出了一場小車禍，沒什麼事，只是右腿割傷了，我看著血流不止的傷口─對一般人而言，很容易便能止血的傷口─突然意識到，我並沒有能力保護妳，為此我感到害怕，甚至有些恐懼。

或許早在這之前，我便有相當的認知，只是一直沒有去正視，這也是為何我送妳《廚房》的原因。一開始，連我自己都不太能確定，為何要送妳吉本芭娜娜的小說，學測當天的車禍過後，我才恍然大悟。我怕有一天，如果不能夠陪在妳身邊了，至少我還留了一本小說給妳。它很溫暖，我希望它可以陪妳療傷。

看到這裡，妳一定會覺得很生氣，我人還好好的，幹麻沒事詛咒自己(想到妳氣憤的表情，我竟然不由自主的笑了)，我喜歡看妳任何時候的樣子，流眼淚時的妳，生氣時的妳，偶爾搞笑的妳，睡著時候的妳……妳一定沒有發現，我的眼睛最近越來越貪看妳，想把妳的身影牢牢地刻在腦海裡。

千嵐，妳還記得小說最後一個篇章〈月影〉嗎？記得皐月和阿等的故事？千嵐，妳不是皐月，而我也不是阿等，但是，若我們之間有天真的拉起一條生死的界線，我希望我們可以像站在橋兩端的皐月和阿等一樣，向對方揮手道別，心裡滿滿的祝福……

最近妳時常在我家過夜，照顧我，感覺車禍過後，虛弱的身體逐漸復原了，我開始期待，未來的每一天和妳相處。

千嵐，妳的名字我一直在心裡反覆叫喚著，妳在櫻花樹下的身影不斷縈繞我的心頭，我好高興，可以遇見妳。

讀完信，我勉強稱著發軟的雙腳，拉開椅子坐下。

「千嵐，還好吧？」阿凜發覺我的不對勁，走近拍拍我的肩膀。

我搖搖頭，泣不成聲。

「阿凜……你……先出去好嗎？」我邊啜泣邊說。

聽著他帶上門的聲音，我張開嘴，無聲的說：「我也很高興，可以遇見你。」

我專注的哭著，盡量不去想任何事情，盡可能在這個充斥宸風身影的房間，宣洩我的悲傷。

宸風啊……

我不知道該怎麼說才好，當下的我沒有辦法揣測自己的心。宸風的離去，對我而言過於悲傷，其餘的，什麼都來不及去想。

哭了良久，我深深吸一口氣，打開原先壓在小說上的日記本。

熟悉的字跡再次映入眼簾，我的雙眼又開始泛起水氣。

日記的第一篇，日期是我和他第一次見面的日子，最後一篇是宸風車禍身亡的前一晚，他在這本日記裡，幾近詳細的紀錄了我們之間的一切，相處的情形，發生了哪些事，他對我說過的一些話，或者，我對他說過的一些話。

宸風在最後一篇裡寫道：

千嵐，這日記紀錄我我們之間的一切，我把它送給妳，當作是我送給妳的高中畢業禮物。至於我，就算沒有這本日記，我也不會忘記我們之間的事，回憶烙印在我的腦海裡，不斷的重複播放著。這只是第一本日記，也許我們還可以有第二本、第三本……

我闔上日記本，也闔上我的眼睛，感覺溫熱的淚水不斷滑落。

不會再有第二本日記了。不可能會有。