雨紻的文字地圖

將要結束一個學期的忙碌，回到家時，陽臺上粉色的螃蟹蘭快要開花了。母親興致勃勃地說著，雙眼閃爍著晶亮，我也跟著高興起來，我最喜歡看見這樣的母親。

母親和我之間，除了一頭比常人濃黑的髮相似外，最相似之處大約就是愛花。

她最愛的是螃蟹蘭和玉蘭花，最近種起菊花來，火紅的橘紅色在陽台上開得燦爛。母親愛花草，我卻比她更愛擺弄花花草草，迷迭香、薰衣草、夏槿、石蓮、玫瑰、薄荷、雲南菊......養過各式各樣的花草。

近幾日，同樣養在陽臺上的迷迭香和迷你玫瑰枯萎了，我明白，有些年歲的迷迭香和迷你玫瑰已經到了極限，有些難過，卻也十分感謝她們給了我幾年的色彩。看著深褐色的植物遺體，我的思緒突然飄遠起來，想起去年看《深夜食堂》時感慨，每人在一生中都會有對自己而言，意義深重的料理。

同樣也有對人意義非凡的植物。

國中時，每天上下學的路上，都要行過兩棵櫻花之間。有一日雨後，和朋友一邊打鬧著一邊走回家，經過時，看見滿地的落花，枝椏上卻仍舊桃紅的櫻花樹，心裡一片柔軟。回家匆匆取了相機，拍下一張照片。後來，這張照片成了我寫作《雨落的聲音》最重要的意象。

十年過去，兩棵櫻花樹各自的主人，不約而同的把樹砍了，從此，春天經過這條巷弄，便再也看不到默默對開的櫻花。我為此難過許久。

童年，隔壁廢棄四合院倉庫屋頂上的馬櫻丹；小學時，姊姊特意從就讀的國中撿回來給我的楓葉；國中開始，伴著我作紫色迷離之夢的迷迭香；冬天冷到極致、教舍前一排小葉欖仁的穗狀花序，透露即將溫暖起來的訊息；高中時，濃了一整間教室的玉蘭花；中秋前後，突然從盆栽裡冒出來的夏槿；大三升大四的暑假，讓我日夜期盼她開花的玉堂春；給予了我一整季嫩黃和喜氣的長壽花；供奉在神明廳裡，味道清香的百合...... 

回過頭一一審視，才驚覺，原來我走過的一路上，有如此重多、默默不語、堅強卻溫柔，用生命盡情展演一場燦爛的植物陪伴著。

原來，我如此幸福。

被尊為日本俳諧始祖的荒木田守武(1473~1549)，有一著名的俳句：「落花枝に、帰ると見れば、胡蝶かな」，說的是看起來像飛回枝頭的落花，原來是一隻蝴蝶！

一想像到我回家時，會看見開得燦爛的螃蟹蘭，便想到近日在高自芬《吃花的女人》一書中讀到的，荒木田守武的俳句。如同莊周夢蝶那般的疑惑，到底蝴蝶是花？還是，花是蝴蝶？

有個即將退休的教授，在課堂上對我們說：「學術研究也好，人生也好，世間所有的問題，都回歸哲學。」

我猶豫了一年的時間，思考了一年的時間，下了一個決定：暫時離開研究所。也許是暫時的、也許再也不會回來。未來的事，我還不確定。

研究所教會我許多事情，卻也遺失了我對讀書的信心。發自內心的喜歡讀一本書，真心感受文字帶來的喜悅，這樣的情感已在眾多老學究的書中，消磨殆盡了。我需要好好思考，自己究竟想要什麼。也許離開，能夠看得更明白。

想起高自芬寫過的一段話：「但願我也像一棵櫻花樹般的活著，會狂暴，也會安靜，美麗的快樂得到春天的加冕，然後散盡一切。」我深深感動著。

我能夠開出什麼樣的花？無論是再如何平凡無奇的花，但願，我也能夠像高自芬寫著這般，「美麗得快樂得到春天的加冕，然後散盡一切。」