雨紻的文字地圖

(這篇文章寫了又改、改了又刪，實在不知道怎麼表達自己的意思，卻又很想寫，十分糾結。)

我人生的二十幾個年頭裡，對於祖父的印象趨近於空白的，只記得小學時曾聽聞：「爺爺很疼姐姐。孫輩裡祂最疼她，每天早上都將她放在推車裡，推她出門。」我老早忘記了媽媽跟我說過的話：祖父是在我出生前過世的，還是在我出生後沒多久走的，我到現在都搞不清楚。

祖父在我的成長過程中，只是家人言談間的數句話，『阿公』才是我童年時每日相處的長輩。

有記憶以來，我就住在外婆家，直到讀小學三年級才正式搬來和父母同住。那時候，比起父母，外祖父母是我更加親密的家人。

我和阿嬤、表姐睡同一間房，阿公睡在同層樓的另一間房，兩間房中間隔著一個內廳，這層樓只有一間廁所，就在阿公房內，每當半夜想上廁所，就只能輕手輕腳的走進去。

早上我和阿嬤一起醒來時，阿公早就起床出門去了，不論我多早起(早上五點)，他永遠都比我更早。阿嬤從來不問他去哪裡，只會對著我、用台語自言自語般道：「不知道又跑到哪裡去了，一天到晚亂跑。」這句話，一天聽到的次數非常多。

阿公過世後，有天晚上我聽媽媽跟我說，在我嬰孩的時期，還不會走路，中午阿嬤忙著煮午飯給舅舅、姨丈吃，當天張羅午飯的時間有點晚了，就怕耽誤他們下午一點回去工作，於是把我放在螃蟹車裡，讓我在一樓客廳自己玩，她則在後頭廚房炒菜。

阿嬤的菜炒到一半，突然覺得不太對勁，怎麼孩子的聲音沒有了，沒有笑聲、沒有玩具聲、更沒有螃蟹車碰撞家具牆壁的聲音，急忙跑出來一看──螃蟹車還在，玩具還在，孩子卻不見了！阿嬤緊張得慌了手腳，家裡一向不鎖門的，別說鎖門了，大門根本不關，該不會有人進來把孩子偷抱走了?!這下子該怎麼辦才好?!

她急著出門尋我，四處問鄰居，就在大夥急得不行，怎麼找都找不到，準備去報警的時候，阿公抱著我走進家門。

媽媽說到這裡直笑：「當時妳被你阿公哄得格格笑，不知道因為妳不見而被叫回來的大人們心裡有多急。」

原來，阿嬤在廚房煮菜的同時，阿公從外頭回來，看見我獨自坐在螃蟹車裡玩，沒人陪同，便把我抱起來又往外走了。

阿嬤一顆懸吊的心終於得以放下，慶幸孩子平安無事的同時忍不住對阿公生氣：「你要把小孩抱走為什麼不先講?!」

我聽完媽媽的敘述也笑了。

我竟然有和阿公聯手搞一場『失蹤記』的經歷，只可惜當時太小，不知道那時候的阿公究竟帶我到哪裡去了。是去公園看花，還是去他哪個朋友家，亦或哪裡都沒去，他只是抱著我走了一段長長、長長的路，走了一圈，回到家裡。

再過一個月姐姐就要辦文定了，她和姊夫今年夏天登記結婚，還沒宴客。夫妻兩人都在中國工作，為了文定而必須把房間大掃除的工作，由我接手。

我在一堆她以為全是要丟到的棒球賽照片紙袋裡(以前瘋棒球，興農牛的球迷)發現幾張多年前的舊照，是我們過年回到外公家，在附近餐館一起吃晚飯時照的。有我們姐弟三人和阿公的合照，也有表兄弟姐妹一起和阿公的大合照。

相片裡阿公看似沒有笑容，但神情顯然是高興的。

我毫無預期會看見這樣的相片，好像防禦措施已經做好的大門沒有被突擊，而是角落不起眼的小窗子被球打破般嚇一跳。然後，眼淚不自主流出來。

阿公人生的最後幾年，不太認得人了。常常忘了他的子女、兒媳婦、孫子，時常嘴上嚷著他要回家。他認不得人依舊喜歡亂跑，有次跑出去了，不記得回家的路，一個人竟然從豐原跑到新社，一個年輕人好心用機車載他回來，被外出尋父的舅舅半路遇上。

那幾年我常常問他，記不記得我是誰。

他認得時，都會用台語回答我：「我知道啊，妳是雨紻。今年剛讀大學厚，書讀得好不？」

著作權所有●請勿轉載