雨紻的文字地圖

隔壁的空地蓋起了全新的社區大樓，工地持續了幾年的時間，終於在去年年底竣工。

我印象非常深刻，當工地的圍牆拆除後，露出擁有外表富麗堂皇、內裡卻尚未完工的新大廈。某天，工人們和往常一樣，在炙熱的正午陽光下席地而坐，手捧著便當、身旁放著一瓶水或飲料，母親正在和保全閒聊，住在我家正對面透天厝的某國中音樂老師倏地衝出家門，對著工人們破口大罵，罵人的內容大約是：「你們可以不要坐在這裡吃飯嗎？很像乞丐！很難看！會降低我們居住區域的水平！」

母親氣得回家直對我抱怨，口裡說著：「讀冊人的嘴臉真難看。」

這是我第一次為工人們感到忿忿不平，憑什麼都是努力工作、不偷不搶的人，為何活該要被歧視?!

不多時，便在網路書店見到這本《做工的人》，當時心裡想著，也許這本書只是隻字片語，也許僅是零星的紀錄，但能從「行業內的人」所書寫的文章中窺得一二，也算是一個突破口。

這是第一次在台灣文壇上看到真正的『工地文學』，若以文學方面來說，確實是文壇上一個很重要的作品，但它不是可以單純以文學性來討論的，它是現實生活、沉甸甸的人生。

作者林立青是工地的監工，是工地中唯一領固定月薪的大學畢業生，他管著其他工人，看著工地。這個腳色富含了雙面性，一方面他要接觸「社會上層的人」：政府機關、公司主管和高層、警察、衛生局等稽查員；另一方面，他又是和工人們朝夕相處的那個人。既要整合各項技術人員，又要各方協調，代替雇主盯進度。他站在一條線上，兩邊的身分都屬於他，卻也都不屬於他。

但林立青並沒有在自己的身分上著墨過多，讓工人們成為書寫的主角，自己則像個配角般在每篇文章中打著醬油。

本書主要分三大部分：「工地人間」、「愛拚」、「活著」。而我覺得，「活著」是每篇文章中的核心。

「工地人間」裡，許多篇章都在批判公權力。

〈罰單〉一文中寫道：「我的意識形態中，『罰單』這種東西不存在什麼公務員『依法辦理』值得稱讚的價值觀。在社會底層，許多罰單在我看來只是欺壓弱勢的工具。」(頁112)

稽查員可以因紅磚沖水而開出一張近10萬元的「事業汙水」罰單要工人夫妻接下，卻不敢將國際大廠送上法庭。(幾年前的某大工廠隨意排放化學汙水被抓，高層放話一句：不排除出走，政府就龜縮了。)難道這不算是欺壓弱勢的一種？

基層的警察，基層的人們，歧視、欺壓著比自己更弱勢的人。

最後，只能無奈地說一句：「我們什麼也做不了。天要下雨，官要開單。生而為奴，逆來順受而已。」(頁114)

「活著」是本書大多文章中最核心的主題，是活生生的、小人物的悲哀。

〈走水路〉和〈阿忠之死〉，是「愛拚」中我印象最深刻的文章，尤其是〈走水路〉。焊接師傅吸毒，是為了和緩工作所帶來的職業病痛，是拚工作，也是為了賺錢。有了錢才能支撐家庭甚至家族，若不做了，沒有錢了，要拿什麼去吃飯？〈走水路〉一文，給我投了一顆震撼彈，讀到後來甚至流下了眼淚，那是底層人最深沉的悲哀、苦痛，是生命無以復加的沉重。

本書也用許多篇幅來書寫女性：工地大嫂、外配、小吃部的伴唱女郎、茶室的陸籍大姊以及檳榔西施。

作者無論是對工人或是對這些女性，都帶著憐憫與憐惜的心。

〈茶室姊妹〉：「這種場合，低俗下賤的是男人而非女子。」(頁228)

〈阿霞姊的鹼粽〉寫道：「而我們對於這些女人就是歧視和漠視，少有的關注卻往往以獵奇方式窺探，既先入為主又嘲弄。這個社會上享有幸福及權利者，只要先定她們的罪，就不需檢討自我在結構中的行為。」(頁242)

林立青在面對自己所書寫的人物，展現了同情同理以及憐憫的情懷，但字裡行間也流露出無可奈何。

「不能夠再去虧檳榔」、「沒有帶女人出場」、「不可能再直接面對這些拾荒者的眼神」、「不想去回憶」，這些詞都出現在文末。是林立青對現狀，對這些底層人的人生無法去改變、也無法去幫助的無奈，思及這些議題，無比沉重，因為無法改變，所以只能不再去想。

但林立青還是將其書寫成書，盡了自身最大的努力。

我有幸讀了這本書，覺得任何職業都是很值得書寫、展現給外行人看的，讓人從中去了解，也許了解的不全面，但至少能為自己的行業盡一分心力，令外界對從事這個職業的人，少一點歧視、少一些以偏概全、多一些理解和同理。