雨紻的文字地圖

梅英還記得，自己正式嫁過來的第一天晚上。凌晨四點多，當一家人─她全新的家人─都還在沉睡，她從床上醒來，緩緩坐起身子，視線正好望向窗外。窗外有一輪又圓又大的月，她從來沒看過這樣明亮的月光，就在窗邊，離自己那麼近，一瞬間她以為自己還在作夢，又或者，她來到一個全然陌生的世界。

梅英眨眨眼，無聲的笑自己傻。她是來到一個全然陌生的地方沒有錯，坐飛機來的。與一個來自台灣的男人相親，短短幾天的時間便談妥聘金，也在家鄉舉行婚禮，一起度過了新婚之夜。隨後申請護照、到司法廳、國家公證室辦理結婚認證、進入台灣之前還要接受審訊罪犯般的盤查。那些官員臉色兇惡地反覆問同樣的問題：新婚之夜丈夫穿什麼顏色的衣服？幾點上床？上了幾次廁所？房間的擺設等等。那時候她緊張的直冒汗，怕被誤認是假結婚。

四月份，是季春了，因為凌晨時下過雨，天空灰濛濛的，空氣裡帶有些許寒意。

我打開因大雨而關上的窗，望見公寓外的木棉樹上，有許多不知名的鳥啼鳴跳躍著，也不知道是不是因為這個緣故，木棉花整朵的掉落下來。我一直覺得木棉是不該在春天開花的，它是春季裡最富有秋意的植物。

梳洗過後，我背起水藍色的包包，懷中抱著一堆的美術用具，出了門。