雨紻的文字地圖

說實話，從小到大，我都看不到另一個世界的好兄弟，但有的時候會遇到不可思議的事情，這些事情很難跟周圍的人聊，於是只好寫在這裡了。

［拉椅子］

豐原的大創關了應該有超過一年了，想過大創都只能去台中市區。雨紻近來比較常會去逛的大創，位於台中火車站附近、肯德基的地下一樓，因為這個地段離常逛的布店很近。

大約今年2、3月去時，看見店裡擺了許多飾品架、擺設架，今天就專門拍這些跟大家分享。

去年夏天時，母親站在我房間外的陽台瞧了半晌，一臉神秘，進來跟我說：「夏槿的大盆栽裡那一株應該是番茄沒錯喔。」

「真的假的？可是我沒種番茄呀！」我半信半疑。

「那應該是鳥叼來的吧。」母親自己下了結論。

(這篇文章寫了又改、改了又刪，實在不知道怎麼表達自己的意思，卻又很想寫，十分糾結。)

我人生的二十幾個年頭裡，對於祖父的印象趨近於空白的，只記得小學時曾聽聞：「爺爺很疼姐姐。孫輩裡祂最疼她，每天早上都將她放在推車裡，推她出門。」我老早忘記了媽媽跟我說過的話：祖父是在我出生前過世的，還是在我出生後沒多久走的，我到現在都搞不清楚。

祖父在我的成長過程中，只是家人言談間的數句話，『阿公』才是我童年時每日相處的長輩。

四月中爆發出魚羊倒閉的傳言，大家都在猜測，魚羊也沒有出來闢謠，隨後透露出有新的經營團隊要接手，但也沒有下文。如今只知道員工被通知「暫時」不用來上班，公司沒半個人，作者被欠稿費，讀者購買的鮮幣亦不知去向，許多作者寄存證信函給魚羊，準備走法律途進上法院的也大有人在，老闆謝行昌人在美國，向消費者表明他不怕告，還說：『妳要告，是妳的自由。』。

說實話，早在《天空海》寫完之後，雨紻就有在考慮要跳到別的文學網去了，不管我再怎麼遲鈍、光看討論版也能感覺到，魚羊的運作越來越有問題，所以也註冊了POPO、JJ的帳號，可是新的文章依然繼續在魚羊發表，原因當然是捨不得用了這麼多年的習慣。但從四月以來到現在，一直在等消息，卻沒有下文。

不知魚羊是否在擺爛？準備就這樣拖著作者與讀者們？魚羊不出來闢謠、沒人出面說清楚現狀、更沒人出來解決積欠作者稿費、讀者的鮮幣等金錢問題，做為台灣原老級、老字號、題材包容力大的文學網站而言，這是在自毀招牌，名作者、有才華的人相繼出走，最後只留下些許小作者和消息不靈通的讀者。

將要結束一個學期的忙碌，回到家時，陽臺上粉色的螃蟹蘭快要開花了。母親興致勃勃地說著，雙眼閃爍著晶亮，我也跟著高興起來，我最喜歡看見這樣的母親。

母親和我之間，除了一頭比常人濃黑的髮相似外，最相似之處大約就是愛花。

曾在國文課本上讀過洪醒夫的〈紙船印象〉，這是多數人很有印象的一篇課文，閱讀課文的同時，腦中閃過童年在外婆家門前的小河中放紙船、追著紙船跑的回憶。

如今在日常生活中，河流已不是隨意就能看見的，就算在城市中看見了，亦無法隨意的親近。我的生活離河流有一大段距離。能夠偶而看見的，僅有去台中區時會映入眼簾的綠川，以及一年回去一次外婆家時，那條小到不能在小的小河。

母親的娘家，習俗是在大年初三回去，而非初二回。自外婆過世後，年味愈趨減少，連一頓親戚之間的晚飯也都在飯館吃，已經有許多年不曾在外婆家裡依著往常的慣例：小孩一桌，大人一桌，等著外婆、媽媽與阿姨們從廚房將一道又一道菜餚端出。

晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近；忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，便舍船，從口入。

----陶淵明〈桃花源記〉(節錄)

從恢復室被推出來到現在，周圍的醫生、護士、醫師助理、家人及朋友，每個人都告訴我：一切都會好起來。

每個人的臉上都寫著：這一刀不會是白挨的，往後的日子一定會順遂很多。

我在大家的臉上都看見了這樣的堅定表情，不知不知覺的也感染了大家的信心，相信自己出院之後的人生，一定會比以前還要好很多很多。

之前在〈病中小記〉中提到，雨紻為子宮肌瘤壓迫子宮造成不斷出血的事情感到困擾。

那篇文章PO上來沒多久後，我因為大量的出血被送去急診室，然後發現血紅素的指標持續下降，變成10了。(正常是12，女生通常是11點多，降成各位數會有危險= =")

不只是醫生，連護士都叫我考慮開刀的事情，畢竟已經壓迫子宮了。

這兩天都感到頭部暈眩，不曉得是長達將近兩個月的出血還是醫生開的止血藥與止痛藥所造成的副作用。

大四最後的一個學期，我從期中考結束後沒多久，身體就開始出現異樣，會突然出血。一開始我以為是生理期沒有走乾淨，正在一點一點慢慢的將殘餘的經血排出來，隨著幾天過去，我才驚覺，血是毫無預期、突然排出來的，且量並沒有減少，反而與日俱增。

不論是晚上坐在電腦前面，或者是在上課中，血會突如其來的從身體中排出來，量多到我忍不住擔心會滲到外面去。在宿舍時還好，但若在上課中間發生這種狀況，我就得被迫離開教室衝進廁所。結果，大四的最後幾堂課，我完全沒有在聽老師敎課，注意力全放在身體的狀況上。

塑化劑的風波鬧得沸沸揚揚，在學校宿舍裡因為沒有電視，獲取時事的資訊多來自各大入口網站的首頁新聞，那時候還沒有感覺到大家吵得有多兇，等端午節假期回家過節，打開電視，每個頻道包含新聞、談話性節目都在討論這件事情，才確實的感受到瀰漫在人與人之間一股負面的氛圍。

看見參雜塑毒的產品名單，目前有印象的自己吃過的，大概就屬某知名廠牌的蘆筍汁吧，應該說它是童年時期每個孩子都喝過的東西，像是運動飲料什麼的，我倒是幾乎沒有碰過。(因為生性懶惰不太運動，最後一次喝運動飲料大約是十年前感冒發燒，被逼喝了一點。)

噗浪上大學同學提到，某牌的蘆筍汁至今仍是她家的愛用，還正為它不在這次的風暴當中而高興，卻又爆出了這件事情，她家的冰箱裡現在還有一大罐，這叫他們情何以堪？

暑假，每個星期六幾乎都去文化中心上刺繡課，除了老師請假的時間外。

學員中似乎只有我年齡較小，其餘都是三、四十歲的姊姊、阿姨，每個人對於我為何有興趣上傳統技藝的課程都十分好奇，因為年紀小，所以老師並沒有特別記我的名字，只叫我『妹妹』。

教學時總轉過頭來問我：「妹妹，這樣看得懂嗎？」「妹妹，妳會了嗎？」

我從沒有養過寵物，卻養過許多盆栽。

養植物於我是大概是另一種蓄養寵物的心情，別人會對著愛貓愛犬說話，而我則對著一動也不動的草本說話，像是個瘋子，更像是個承載巨大寂寞的人。

我對培養植物的熱愛一直到現在都沒有削減。讀國中時有好長一段時間都流行種植香草植物，我也趕上這股熱潮，每隔一段時間就會趁著爸媽不在家，偷偷跑去園藝店搬回一盆植物，搬回來的植物就放在房間外的小陽臺上養著。養過許許多多的植物，但是能夠常綠的卻很少，我時常得接受它們葉面下垂，繼而變黃乾枯的命運。

今夜沒來由的感到一絲悲傷、空虛，胸臆間文字鼓動，焦急洩洪，卻又排不出任何水分。

深夜僅有房內電扇轉動聲，蟬聲自上週颱風後離得好遠，隱約聽見，卻薄弱的近乎幻覺。

吉本說，人的本質是孤獨。喧囂過後孤寂甚重。五臟六腑，各式復雜感觸竟無法一一釐清，就連自己也不了解自己。於是自問：「你的心，都在想些什麼？」是什麼都不想，亦或相反。

最近在忙著修稿，修『雨落的聲音』。修改真不是一件容易的事情呢，要重新面對當時自己的書寫，小心翼翼的挑出錯字，然後改一些段落或者是現在讀起來不適當的用詞。

一開始很不順利，可能是對自己沒有信心，也可能是感覺故事進行的節奏有點奇怪，所以一直無法順利修稿，但是拜這星期台中灰濛濛的天氣所賜，中午左右開始下雨，這兩天晚上雨勢也持續著，感覺非常好，連帶著修稿一事也變得很順利。

我承認我是一個很懶惰的人，才會隔了這麼久才開始修稿，連『天空海』第03回都還沒有PO上來。老實說，連我自己也不知道自己究竟是在忙些什麼，唉。

我瞪著透出冷光的電腦螢幕，腦中複雜的思緒快速飛過。急切地想表達，文字飛在半空中，隨手一抓，我感覺自己逐漸失控，失控的情緒，以及，失控的文字。

方才在姐的房裡，她教我如何辨識平假名與片假名，談及另外幾場考試，她忽然說「雜書以後再看，現在考試比較重要。」

我的腦中停留著還未進姐姐房裡時所讀完的《藥罐子》，對於李欣倫作品的風格形容描述還殘存在喉頭，對於我終於可以拋開國文課本中形容風格『一句四字』慣用格式之勝利感，聽到『雜書』二字，委屈、憤怒、亟欲解釋的思緒快速佔領我的心房。我想大喊：文學不是雜書！中文系不是業餘科系！

 國中國小的時候，自然課或生物課本上常常提到『落地生根』這種類型的植物，其繁殖方式是靠葉子儲存養分，從葉片繁衍下一代。此類型的植物，除了落地生根之外，較常人所知的還有石蓮。
那時教課的生物老師一提及這樣類型的植物，不是拿真的植物矲在講台上，就是要家中有此類型植物的同學帶到學校供全班同學觀賞，「有帶來的同學可以加分喔。」生物老師提高分貝如此說道。
當時的我心裡不是在乎加分的事，對落地生根和石蓮花卻有一股莫名的情愫。我想種石蓮花。我想種落地生根。我想看著其葉片便魔術般地長出另一個個體。於是這樣一個小小的願望就一直深埋在心底，我看著帶盆栽來上學的同學，眼神中常帶有一絲羨慕。

晚上失眠，躺在床上轉轉反撤了近兩個小時還是睡不著，最後乾脆不睡了。
我起身坐在書桌前面，開始想要怎麼等到天亮，桌上放著我用來寫小說草稿的筆記本和一本賴香吟的小說集、一本花間集，我輪流翻著兩本書卻沒有絲毫讀意，小說的草稿從我開始放暑假就沒有任何進度，這期間我試圖要寫，提起筆卻不知從何下手，如此只能讓進度一直停擺。讓故事停留在32回。
凌晨兩點多，我寫起九月初朋友生日的卡片，究竟二十歲的生日要送什麼樣的禮物我依然毫無頭緒。