雨紻的文字地圖

我瞪著透出冷光的電腦螢幕，腦中複雜的思緒快速飛過。急切地想表達，文字飛在半空中，隨手一抓，我感覺自己逐漸失控，失控的情緒，以及，失控的文字。

方才在姐的房裡，她教我如何辨識平假名與片假名，談及另外幾場考試，她忽然說「雜書以後再看，現在考試比較重要。」

我的腦中停留著還未進姐姐房裡時所讀完的《藥罐子》，對於李欣倫作品的風格形容描述還殘存在喉頭，對於我終於可以拋開國文課本中形容風格『一句四字』慣用格式之勝利感，聽到『雜書』二字，委屈、憤怒、亟欲解釋的思緒快速佔領我的心房。我想大喊：文學不是雜書！中文系不是業餘科系！

我的書架上擺放著余秋雨從中國出發、走過歐洲甚至是印度巴勒斯坦以色列的文章，擺放著余光中的詩句以及散文，擺放著林語堂厚實的文字，擺放著傾城之戀惘然記半生緣強烈的女性意識，擺放著村上春樹風格濃烈的小說。文學不是雜書。

談話一再被提及現實環境，沒有賺到錢會很痛苦生活活不下去我們家會完蛋你就學貸款還不出錢。雜書以後再看，現在考試比較重要。

想為文學伸冤的話語哽在喉咽，我終究沒能說出口。該如何說明文學的魅力、深度，那種無法用言語形容的感觸。文學世界，徜徉其中的我是如此充斥強烈的幸福感，書的重量，紙張的質感，內頁散發出的獨特香味，每一文本各自有擁有不同的獨特文字。文學不是雜書。

你涉世未深你不懂人生現實的苦難你把人生想的過於美好而文學不能餵養你身體上的腸胃。雜書以後再看，現在考試比較重要。

複雜的情緒快速在體內膨脹，隨即我不忍自問：將文學完全從生活抽離之後，我還活得下去嗎？是不能是不行是無法。我無法活在沒有文學的世界。即使是短暫的將其抽離。她已融入我的骨血，縱使我正忙於畫版型裁布料拿起透明魚線串起廉價珠子，她仍在我的心上徘徊，漂浮在記憶裡。右腳踩著縫紉機踏板，卻忍不住細細咀嚼某文本某作家的乾淨文字。文學不是雜書。

喉嚨深處話語推擠，最終依舊葬回腹肚。我依然沒能為文學說上一句話。文學靜默，安坐在她的位置上，以清澈的眼睛看著我，失控的文字，以及失控的情緒。