雨紻的文字地圖

前言

雨紻懶得寫心得，常常只有幾本書讀完會勤勞得上來寫，今年改換一個方式，想寫稍長一些的心得，我就另寫一篇；太懶，就寫幾句隨筆，集中在同一篇中。

上週讀了山下英子《斷捨離：斷絕不需要的東西捨棄多餘的廢物脫離對物品的執著改變30萬人的史上最強人生整理術》這本書後，決定重新檢視自己的房間。

老實說，還沒閱讀的前幾天，我的心情是憤怒煩躁的。家裡堆滿雜物，地上也是，走動、做家事時心裡不禁怨道：「留這個東西要做什麼?這個可以丟了吧？一堆空保特瓶擺在地上，礙事得要死。」可惜這不是我的房子，而是我父母的，無論是怎麼樣看不順眼的雜物，我都不能隨意丟掉，我只能忍受。

閱讀《斷捨離》之後，我決定從自己的房間做起。

雨紻一直很喜歡高木直子的作品，學生時期沒錢買的時候，都會去書店站著看，現在才開始會上博客來買她的書。但也並非全部都收藏，像《一個人漂泊的日子》1+2集，讀了非常有感觸，我就有收藏。

如同《一個人漂泊的日子》打動我般，雨紻在博客來看到這本《一個人的狗回憶》時就決定要買了，因無他：主題是狗。

從我接觸到她的《廚房》以後，便開始讀她的作品。這本《喂！喂！下北澤》中譯版在出版時，雨紻就已經入手了，不過拖到現在才寫感想。

說實話，關於吉本的作品，我最喜歡的仍舊是《廚房》和《盡頭的回憶》，2012年出的這本作品，我反到是沒有當初那種很喜愛的感覺。但是，可以讀得出來這本作品有些與往常不同的改變，雖然在整體設定上仍舊存在吉本不變的故事法則。

這本書是在博客來的臉書上看見的，知道有這樣一本書後，雨紻的第一個動作是上學校圖書館網頁去預約借書，好不容易輪到我，卻仍就被我擱了一段時日才打開來看。

雨紻覺得書中說的一些話，也許不是全部的人都能夠認同，也許有些地方會使讀者有：「什麼嘛，你說得太簡單了，現實生活中要考慮的事情很多，哪有可能直接跟對方這樣說話。」之類的反應。雨紻當然也有不能完全同意的部分。

累了，我對於忙碌、極大壓力的研究所生活，有了疲乏的感覺。從前有興趣卻不會去讀的書，與有興趣會馬上找來讀的書，現在僅只剩下前者在我的書櫃裡佔了多數，後者只有在學期末或學期初較有空檔的兩三天才有機會能夠摸到。

找到這樣的機會，我匆匆去圖書館借了廖鴻基的《漂島》，會讀這本書的主要原因在於，陸地上的一切都讓我感到有些難以喘息，我想藉由閱讀海洋文學的作品，讓自己沉浸在作者所書寫的鹹鹹海風裡，逃避一下研討會的追趕、上台報告的迫切。

幾年前讀過廖鴻基的《領土出航》，與這本書相同的是，作者都搭乘遠洋船出海，不同處在於《漂島》的出航、出版較早，且無《領土出航》中占據篇幅的美麗圖片，更重要的是，作者所搭乘的是遠洋漁船。

《妖獸盛世》這本書，一如往常的，是雨紻在星期五下午從學校搭車回家的時刻，在火車站前的書局裡不小心注意到的新書。

說是新書，似乎出版也有幾個星期了。

廖鴻基的作品，雨紻幾乎都拜讀過。

我很喜歡他的書裡帶有的海風和魚腥的味道，那是台灣大多數的作家作品中所沒有的東西──海洋，明明在地理位置上與我們最為接近的，卻在現實生活中離我們有一大段距離的湛藍海水。

有川浩，這幾年來受到非常多讀者歡迎的日本作家。因為《圖書館戰爭》這一系列的小說，同樣在台灣受到廣大的學生讀者歡迎。

雨紻沒有讀過《圖書館戰爭》這個系列，是一次前往大二室友的租賃處拜訪時，碰巧從她那裡借回了自衛隊三部曲之一的《海之底》，本來只是為了紓解病中煩悶心情而讀的小說，卻意外的讓我認識了這個作家以及她多面向的作品。

很久沒有寫文字地圖了，暑假也沒有讀什麼新的書，只重新讀一次房間書架上有的書。

這一本李渝在聯合文學出版的《金絲猿的故事》，無論是故事內容還是文字的敘述方式，一直是雨紻很喜歡的作品，可以說是對它非常著迷。

『這群孤臣孽子背後的故事，是一部摧人心肝的悲愴史詩。 ── 白先勇』

Q是question mark的Q，背負疑問的東西。

李碧華的小說，一直以來都很讓人著迷，也多次改編成電影，從之前的《霸王別姬》、《胭脂扣》到《餃子》，都是很好看的呢。小說家王安憶也曾經在她的書裡說過，她覺得李碧華的作品最適合改編成戲劇。

如果上帝問你：我要給你一個孩子，他完美的簡直是每個父母的夢想，他只會帶給你快樂與驕傲，但是──他只能與你生活十三年。

十三年後我就把他收回去。你要不要？

整個星期六幾乎都在學校圖書館裡度過。

假日的圖書館人沒有平時多，我在一樓用電腦打小說，鍵盤敲的啪啪作響，坐在我身旁的女生突然湊上前，帶點奇異腔調的國語問：「同學，能不能幫我將輸入法調成漢語拼音？」

第一次知道莫言，是在中天綜合台所開的「中天書坊」節目中，我偶然看到莫言正在接受訪問，談論的是他的新書《生死疲勞》。厚厚一大本小說，莫言不用電腦，只花了很短的時間完成，那時我只是為了滿足我對這部短時間內就完成的小說產生的好奇心而去讀，閱讀過程中我對故事十分著迷，莫言的敘述能力像是有魔法一樣，讓我不自覺想繼續看下去。

這本莫言的演講集收錄了他在北京、日本、台北甚至是到雪梨、巴黎演講的文章，全書分成兩個部分，第一部分是『小說在寫我』，第二部分是『如一個孩子講故事給大人聽』。「小說在寫我」這樣的標題，應該許多人都聽過：「當故事中的人物活起來，就不是作者能夠控制的，他或她只不過是藉由作者的筆呈現在讀者眼前。人物最後會發展什麼樣的故事事故是中的腳色決定的。」類似這樣的話。我看到這樣的標題時，並不感覺有任何讓我震懾的地方，因為聽了太多次。(雖然說要寫活人物是很難的，但這種類似的話大家應該都聽過，所以也感覺不到有任何稀奇)

幾年前(忘了是我國中還是高中的事了)我讀陳芳明的《時間長巷》，裡面談及他到靜宜大學中文系教書一事，那時的我沒料到我會來到這個位在大度山上的校園讀書。冥冥之中好像是注定的一樣。即使生活在學校裡，我還是會不由自主的將我所感受到的校園生活與陳芳明的靜宜印象聯想在一起，即便作者待在這裡的時間距離我是如此遙遠。

上個星期六，我到台中縣立文化中心去看『飛針走線─亂針繪繡特展』。這篇介紹的文章中，除了上面一張一位女士正在刺繡的圖片是從文化中心網站上抓來的以外，其餘兩張都是我從介紹的DM上拍下來的。

此書出版已經有很長一段時間了，我第一次將它從圖書館借出來，只是大略的瀏覽，沒有細讀，這一次寒假再度將它借出來，仔仔細細的讀了一遍。